তিনি লিখেন, আজকে আমার বাবার চলে যাওয়ার ৩৮ বছর হোলো।
যে বয়সে তিনি মারা যান – আমার বয়স এখন কাছাকাছি। মৃত্যুচিন্তা কার মধ্যে কেমন – এটা তো মাপার কোনো যন্ত্র নাই তবে চলে যাওয়ার জন্য আমি প্রস্তুত – এতোটুকু বলতে পারি। দুনিয়া আমার কাছে খুব ছোটো আর অনর্থক মনে হয়। মানুষ আর মানুষের ভাষা সব কিছু অসুন্দর করে ফেলে। এই বেদনাকে বিশিষ্টতা দেয়া যায় না। ব্যাখ্যাও করা যায় না।